Niente fiori

Guido Ghirardini è morto, 65 anni. Lo annunciano la moglie Teresa, i figli Edoardo, Luisa e Juri.

Guido Ghirardini se n’è andato, io intanto non trovo la crema contorno occhi comprata due giorni fa. Dove l’avrò persa? E Guido Ghirardini, dove avrà lasciato la sua crema, prima che chiudesse gli occhi per sempre?

Che vita ha fatto? Dove poggia il suo corpo adesso? Ha amato sua moglie o aveva un’amante? Quali desideri lo hanno animato? Intanto, io, do da mangiare al gatto, prendo il sale e lo verso nel piatto, cammino a piedi nudi nella stanza, ascolto i discorsi animati dei vicini, mentre Guido Ghirardini, con le mani sul ventre, immobile, apparentemente, lascia la moglie Teresa, i figli Edoardo, Luisa e Juri, a guardarlo in una stanza piena di fiori.

Potrebbe anche alzarsi, dar da mangiare al gatto, prendere il sale e versarlo nel piatto. O camminare a piedi nudi nella stanza, ma nessuno ci crederebbe. Guido Ghirardini è morto, finito, chiuso il capitolo.

Io intanto annaspo per cercare la crema, organizzo la giornata di domani, interpreto parole appena dette, annaffio i fiori nuda sul balcone, ascolto il concerto da lontano in Villa Annoni, mentre Guido Ghirardini attende sepoltura. Vorrà essere cremato? Non importa, è lì, schierato e dritto a far parlare di sé come mai prima d’ora, parole di commiato, ricordi del suo lavoro, il giardino a cui teneva, i figli che non ascoltava.

La crema non si trova, l’ho cercata ovunque, scomparsa nel nulla, o forse atterrata nella borsa di un’altra donna, dopo che l’ho dimenticata alla cassa. Popolerà altri cassetti o mensole, riempirà rughe sconosciute, o verrà semplicemente abbandonata in attesa che qualcuno si accorga di lei.

Guido Ghirardini no, lui verrà ricordato, per un giorno, un mese, un anno, qualcuno lo vedrà stampato in una foto, fermo in quella stanza per molto tempo. Lui però non sarà più lì, avrà annaffiato il suo giardino e riposto la crema al posto giusto, mentre io la sto ancora cercando.

Niente fiori, solo opere di bene.