Autore: Monica Vilbi

Un uomo gira nervoso intorno, soffia dal naso. Chi è? Si ferma, aspira la sigaretta, guarda dritto, rientra.
Momenti, come al riavvolgere del nastro.
Mi porti il salame dolce?
Si, il nastro, di dieci minuti fa.
Una famiglia inglese, sta al b&b qui sotto,
Parliamo, un ponte, poche parole, neri come la pece, vedo solo Londra, la vita costosa, inneggiamo alla vita.
E ancora, nel momento, piatti che sbattono, mio cuore che piange, ventola che ordina, di rientrare a casa.
Potrei anche rimanere qua per la sera intera, chi se ne accorge?
Divago, mi accendo al pensiero di una cena con una cara amica, penso che la realtà è il momento che sto vivendo.
Sento tutta la tristezza, tutto l’infinito amore e compassione per me stessa.
Questo è quanto. 

La cittadina al sole vive stamani di turisti lenti, vetrine in attesa, tovaglie che svolazzano per il pranzo.

L’hotel Piroscafo, all’ombra delle barche, guarda sulla piazza l’acqua ondeggiare di luce tenue e verde, il vociare è dolce come il vento accennato che a tratti si fa vivo. Mi colpisce un odore di fragola inaspettato per il luogo, una famiglia di lingua nordica si siede dietro di me, permettendomi di nascondermi senza più sapere dove sono.

Lentamente, lentamente, come l’estate vuole, moto spompe parcheggiate a ogni dove. E gabbiani, a filo sull’acqua, planando come Livingstone, urlando di esserci. E targhe gialle francesi: com’è che fate nuotare gli atleti nella Senna? Bella questa donna in bianco che mi passa vicino. quale sarà il tuo destino? Ammutolita davanti a uno che la scruta, parla di temperature, di clima afoso.

E’ tutto mio questo albergo, seduta nel centro della hall, anime di persone che vanno e vengono. Basterebbe un cenno, uno qualsiasi, diverso da quelli che mi vedono come ospite. E’ un uomo bellissimo, chissà che vita ha fuori di qui. Mi domando se voglio scoprirlo, in verità vorrei essere io ad essere scoperta. Vvorrei essere la scoperta di qualcuno, in questa gloriosa estate olimpionica, ecco la mia medaglia.

Lasciarsi scoprire, lasciarsi scoprire. Che ci vuole?

E poi quietarsi, sentire il culo poggiato sul lettino, gli occhi ondeggianti dalla musica soffusa, lettura di momenti e di segni, i buoni auspici dei sogni. La piscina riempie quasi tutti gli spazi, una sposa festeggia con le amiche, i nonni giocano coi nipoti. L’acqua mi trasporta in leggerezza, su di un filo che toglie ogni penosa gravità al mio corpo, ne godo finché posso. Ciò che più mi manca, qui, è la parola parlata, scambiata con occhi e sensazioni, prospettiva di emozioni. Ma si dice anche coi silenzi, si sente anche con gli sguardi.

L’uomo è fatto di educati discorsi, scambi di perifrasi da scoprire, accenni di esistenza. E’ tutto senza slanci, tutto contenuto in pochi passi. Se mi piace? Sì, e mi perdo in fantasie da fiato sospeso e vorrei che fosse qui, adesso, anche solo per stanotte.

Un’ultima notte di pochi giorni di lago all’Hotel Piroscafo, il solo grado che mi separa dall’essere totalmente felice, in pace, con tutta la vita davanti.

Ho un vestito nero appeso di cotone e subito dietro la camicia a quadri rossa delle serate invernali. Ho un ombrello sotto al sedile, una coperta azzurra nel baule e il costume pronto per il mare sulla sedia.

È un tempo convulso da stare a guardare, irrequieto e mutevole come mai possa ricordare. Percorre le orme senza fiato di un mondo impazzito, che se gli dai retta o ci fai a pugni, rischi di rimanerci sotto.

Loro corrono, corrono per le strade inebetiti, si mangiano Hamburger e parole per non capire, prendono sul serio ogni gioco di giostra che turbina nella loro orbita e scherzano quando c’è da stare seri. Fanno richieste senza soggetto, te ne fanno altre senza verbo.

È una metastasi che crede di stare bene, un racconto al contrario.

Sono tentacoli da cui svincolarsi, serie TV senza capo né coda, pipistrelli che si vogliono avvinghiare.

Al confine li vedo, rischiando di infrangere gli specchi, ora però torno al potere del cuore per cambiare stagione.

Lento, il gatto delle bolle si avvicina.

E’ un walzer caraibico fino alla visione che gli interessa.

Si impenna, fa la gobba e si arrotola la coda. Osserva.

La sua è una commovente contemplazione di minuscoli movimenti dal basso verso l’alto, che lo attraggono nella bottiglia. Fermo, rimane così, il capino lieve che si sposta, si abbassa, all’unisono con le rotonde, insignificanti bollicine che attraversano l’acqua.

E’ una meditazione dei sensi, è lo stare, è il perdersi lento in un mare sconosciuto; un quadro esoterico, una miccia, una scintilla da tenere accesa, è lo sbadiglio che si fa presente ogni tanto, è interesse allo stato primordiale.

E io… desidero tanto fondermi con lui, il gatto delle bolle, nella perfezione di questo istante pieno.

C’è gente che cammina alle nove di sera. Non me n’ero mai accorta, non ho mai camminato alle nove di sera a novembre inoltrato, per strade di paese.

So di avere la macchina parcheggiata in quel tal parcheggio, ma so che potrei andare ovunque, solo per camminare.

È buio e la gente al buio si nasconde meglio. Ombre che mi oltrepassano, ne intuisco solo il passo affrettato o lento, le forme che Accennano un movimento, forse ci saluteremmo se fosse giorno.

L’asfalto è incrostato di crepe antiche, cambio marciapiede, uguale. Questo paese avrebbe davvero bisogno di cambiamento, io il cambiamento lo sto accogliendo.

Una terra di mezzo al momento questa via fra il consueto e l’inaspettato.

Rimango qui, nel ciò che è, non si può mai sapere.