Autore: Monica Vilbi

Un piano che da solo accenna note leggere, trasportando su atmosfere emozionali che fanno perdere il senso del reale, o lo riacquistano. Il palco è immerso in una bolla, da fuori si distingue il senso della storia che racconta. Contrabbasso e tromba diventano penne colorate intinte nell’inchiostro dei tasti in bianco e nero. Un calamaio a coda che apre il sipario.

“C’è una strada parigina affiancata da tigli di un verde pregno. Inizio ‘900. Passanti col bavero alzato passeggiano al tramonto affiancati da donne in abiti svolazzanti, con ombrellini colorati dai manici d’avorio. Biciclette scorrono serene e sopra, in sella, i ragazzi tengono il manubrio con una mano sola, la testa voltata indietro, fischiando agli amici in ritardo lungo la via. E’ tiepida l’aria e l’ultimo sole si specchia sulle foglie dei tigli, che si piegano in preghiera, cupole che si agitano sbarazzine come le dita dei tasti di una tromba. Locali e Cafés accolgono tavolini all’aperto in bambù chiaro e fodere porpora. Il vociare è calmo come questa serata di mezza primavera, sale il fumo dei sigari fino ai tigli.

Davanti all’ingresso la fila si fa fitta, lo spettacolo delle 20:30 sta per iniziare. Staccano i biglietti giovani universitari della Sorbona in cerca di soldi facili. Dentro è pura magia, in ghingheri di velluto blu china le poltroncine dei tavolini in legno chiaro, il bancone del bar in stile new York contorna le ultime file. Foto rubate agli artisti del nuovo jazz incorniciano la platea e in alto, in galleria, piccoli tavolini con al centro una lampada dalla luce fioca accolgono i ritardatari. Seduti in coppia o in compagnia, gli spettatori attendono i camerieri in nero per l’ordinazione. Vassoi tondi tenuti in bilico perfetto con una mano sola passano sopra le teste, si appoggiano i bicchieri in sottile silenzio, si spostano posate rallentando il movimento. Non c’è alcun rumore, passi di ballo su note che bastano. E’ una biblioteca di suoni.”

Parigi diventa Milano e Milano Parigi in ogni finale e in ogni nuovo inizio di canzone.

Piano, tromba, contrabbasso.

Contrabbasso, piano, tromba.

Sospesi tutti dentro il sogno che si chiama musica.

Solo i nostri respiri e i gesti delle nostre sagome nella penombra.

There, on That Blue Note.

Viviamo le scene di un film, ci si può rilassare. Si può lasciare scorrere la pellicola senza giudicare affatto, senza complicare, né forzare.

Gente incazzata, rigida, io stessa incazzata, rigida, poi dolce, poi serena, poi divertita, poi seria, poi donna, poi uomo, poi fragile, poi forte, poi elegante, poi selvaggia, poi straniera a me stessa, poi innamorata.

Tutte scene del nostro sogno personale, un momento è così, l’altro è diverso.

Che c’è di non chiaro. È così.

Abbandoniamo il corpo e la mente a questo e staremmo tutti meglio. Pratichiamo la vita, lasciamoci andare ad essa e la paura sparirà. La vita e la morte sono solo il flusso che ci conduce al momento eterno. Questo.

Scrivo “questo” una riga sopra ed è spuntato il sole.

Guardo l’acqua che scorre coi profumi comprati su Amazon. Il cesso mi ricorda mia madre, lei ci passava molto tempo, con gli odori che quando entravi dopo, dovevi tapparti per forza il naso.

Uno scroscio di tutti i nostri umori più neri, le scorie del secondo cervello che lasciano il nostro corpo, il cesso è un dio che accoglie tutto di noi e non si lamenta affatto.

Strofino le pareti come se fossero perle da lucidare, immergo il viso nell’acqua ormai pulita e provo ad immaginare il viaggio che conduce la nostra parte peggiore e migliore verso l’infinito, oltre.

I miei intestini si aggrovigliano in emozioni ancestrali, il cuore batte all’impazzata e gli occhi stanno per esplodere in un fiume che dice più di mille parole.

Mia madre passava dalla sedia al cesso in un attimo, con una camminata sicura per arrivare all’obiettivo. Io la seguivo da dietro per paura che cadesse, ma sapevo che non sarebbe mai successo in quel frangente, mi fidavo del suo passo eretto. Aspettavo che terminasse il suo lavoro ed entravo per vedere se avesse bisogno di aiuto. Lei però era già in piedi con le mutande tirate su e la mano sullo sciaquone, senza alcun indugio. Così, per tutto il giorno, quel tragitto al bagno diventava la sua passeggiata di vita.

Lei mi manca immensamente e so che manca anche alle piastrelle del corridoio, e al rumore delle ruote del girello. Manca alle parete verdi del cesso che la circondavano seduta a scaricare i suoi dolori, manca allo specchio che la intravedeva piccina piccina. Manca alla finestra che dà sul giardino, e al lavandino, dove si affacendava traballante per lavarsi il viso. Alla spazzola che teneva in mano e con un colpo, i capelli erano a posto. Alla lacca che spargeva dappertutto e si appiccicava in ogni angolo. Manca al suo dentifricio, al suo spazzolino, al profumo che si metteva al volo, nonostante non uscisse.

Manca, Manca, Manca.

Mi manca scrivere di lei con lei presente, mi manca sapere che domani non la vedrò seduta in poltrona, andando da mio padre. Mi manca il suo abbraccio, il suo respiro caldo, la tenerezza degli ultimi tempi. Non so dire quanto mi manca.

Vorrei che si facesse viva, che mi accarezzasse per dirmi che non sono sola, che lei c’è ancora.

Ma ora, non mi rimane che guardare dritto in fondo al cesso come in uno specchio, e tenermela stretta per l’eterno.

Eccomi qua, nella maestà di un luogo non ben definito nell’Universo, a improvvisare giornate inaspettate, in uno stare sospesa fra nuvole buone, col pensiero a un dovere che risuona gesti del passato, senza più ragion d’essere.

Svolgo la missione della realtà, cercando disperatamente di toccare terra, rocambolo su me stessa, non mi riesce. Provo a rilassarmi, lascio fluire il tempo, so che posso farcela, anche a non provarci.

Il tempo, il tempo non mi basta per scorrere dal corpo tutta questa energia che sento, il mondo va da un’altra parte. Dire sì, alla vita, a smettere di fumare e mangiare, sì a tutto quello che mi sta aspettando laggiù. Sì, alla musica.

Basta uscire, mettere la testa fuori, prendere la luna in mano, esprimere, volare.

Questo appartamento tra le stelle, che mi racchiude e mi traduce, but I want more.

Metto la mano sul cuore, che tambura battiti innamorati. La sospensione non può durare per sempre e io non sarò mai arrivata a destinazione, mai.

Per ora rimango, da Qui si vedono i Pink Floyd.